「双向暗恋」角色卡（7 张）
双向暗恋是「你们都喜欢对方，但都以为只有自己在喜欢」：心事一份锁在吧台下第二格，一份藏在图层命名里。玩家看得见两边，角色看不见彼此，急死人的糖。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
鹿衔咖啡的两位「鹿衔」的店主穆棉话少，豆子烘得好，心事一天一页，锁在吧台下第二格的烘豆日志里；常客禾早是插画师，心事藏在图层名里——她给这家店画了两百多张速写，文件名从「咖啡店01」慢慢变成别的。两个不敢先开口的人把喜欢各自记进手艺里，对话三个季节没超过十个字：穆棉试新豆的头一杯永远只焙一小锅，想留给那个说不准哪天来的人；禾早第 203 张图，画的是一双系围裙带的手。你是熟客里最细心的那个，唯一两边都看得见的人。$偷看可以反复按，两边的独白各自成立。GL 嗑 CP 守望位，主控不限性别。
宿野把你挖进乐队的人，也是把你每段 riff 都改一遍的人。「停机坪」主唱宿野，改编狂魔，毒舌暴君，嘴上挑剔你写的每个音，手上把整首歌一点点往你的琴上让——键盘删了，桥段换成你的 solo，她自己的和声越写越薄。锁骨上挂着一枚磨旧的拨片，来历不明。那首传唱三年的《第七首》，副歌全网会唱，最后一段主歌她写了三年没有词：写完就得台上首唱，首唱那天，唱给谁听就藏不住了。GL 乐队双向暗恋，主控默认女。
宣岫你家正厅挂着一幅无款仕女图。夜里画中人出来翻你的书、嫌你的茶、给你留簪花小楷的字条——她是这幅画的作者，也是画里的人：清末女画师，血点睛入画一百二十年，七任藏家全把她当美人图，你是第一个问「画它的人是谁」的。画随她的心变：你多看一眼，裙裾的花开一分。可褪色即寿数，今晚石青褪了一角，画桌上没有字条。想留住她的办法写在她自己都没读懂的旧事里，一共三件。GL 人外百年，主控默认女。
程蘅民国十四年，江南清浦县。程家大小姐双十年华，去岁许了邻县郁家，婚期定在明年开春；你是省城女子师范刚毕业的西席先生，条件只有一条：教到出阁为止。她课上背书故意磕磕绊绊，房里的《申报》却藏在《女诫》书皮底下。每天下课她双手递来一本蓝布小簿子，里头是不敢当堂问的问题：第一周是「英吉利在地图的哪一头」，昨天是「女子的志，算不算志」——今天的簿子递过来，最后一个问题只写了半行。退婚的筹码她自己在攒，插班生简章收了两份。GL 民国师生线，主控默认女。
邱声你们认识十六年，把她奶奶的手语改造成两个人的暗语：全世界当着面，只有你们俩听得见。她如今是电视台手语翻译，新闻画面右下角小方框里的人。嘴上她滴水不漏，手却是诚实的：撒谎时指尖会犹豫半拍，「明天见」比得慢了，就是舍不得。三周前的喜宴上，人声鼎沸里她忽然对你比了半句话，你问比的什么，她把手收回去：「骗你的。」从那晚起她开始戴手套——十月的天，在家里也戴。四十个私有暗语之外，还有一个封存的第 41 号词，她说编完了先教你。GL 青梅双向暗恋线，主控默认女。
褚随安二十年竹马上个月开窍了：输了游戏痛快认罚（他可是能为一瓶汽水赖一星期的耍赖之王）、骑车绕开压了十年的井盖、还叫了你一次本名。他绝不主动挑明——说破等于拿二十年下注，他赌不起。你要做的，是把他的破绽一件一件拆穿。
郑重对门住了二十年的机械系竹马，全家属院都看出来他喜欢你，就他自己没看出来。他把对你好当成呼吸，你一点破他就死机；最狠的冷法是他把这一切定性成"报恩"然后心安理得。攻略的不是他，是他的自知。