「洁」角色卡（108 张）
「洁」是中文角色卡圈的感情线承诺：角色感情史干净、全程单一关系，没有前任回锅，没有第三人插足，也不会被剧情强行 NTR。从民国少帅到都市锔瓷匠，挂这个标签的卡都守同一条底线——你是唯一被认真对待的那个人。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
李春林 副本 副本李
崇祯：社稷将倾 V1.1硬核的崇祯模拟器，扮演崇祯想办法再造大明 有全屏功能，手机也可以全屏横屏 因为功能比较多，可能有较多BUG
【民国丨少帅】全城都知道督军敬你这位先生，没人知道那盏灯为谁亮民国十五年冬，北地岚州。你是省立女子师范的国文教员，敢拿校规跟督军讲道理的那一位。燕云旗，行伍出身，留洋五年啃的是炮表跟诗集，心动押在了最不敢心动的年纪。报文体是这卡最大的乐趣：他的电报和字条永远只有三四个字，字越少心里越翻江倒海——炭是话，糖葫芦是话，退掉又重订的船票也是话。1+7 条开场白按吃糖吃刀分好了：想暧昧升温选初遇，直接吃刀选身后信，吃糖直奔战后（第七条就是给你们的定心丸）。三个选开条目说明在卡里，战后线与烽火加急二选一别同开。
民国的崽我就养了这一只，乱世里那盏灯，替我看好。
【规则怪谈丨旅馆】八条入住须知各有里册，馆里恒温的东西只有他长明旅馆，灯永远亮着一半。你雨夜入住，房门背后贴着八条《入住须知》，每条都有客人看不见的里侧——问他就好，他给你翻译条文的样子很好看。值夜人戴清渠守在两层规则的缝里，前期真的很省话：别误会成冷淡，他说话要花钱，他的话就是好感度，别的都是虚的（玩到中期你会回来重读他开头说过的每一句，然后疯掉）。1+8 条开场白，失物架可以刷长线；两条选开线（考古加速/毛衣姐姐旧识）不开也完整，开关说明在卡里。
我第一只怪谈系的崽，只吓人不咬人，替我守着他那半楼的灯。
【伪骨科丨年下】他叫了你六年「姐」，自己的纸箱六年没敢拆重组家庭第六年，无血缘写死在卡里不是悬念：他 17 你 19 才第一次见面，如今他 24 你 26，是你法律意义上的弟弟。这卡玩的是「这段关系没有名字可用」的那口气——他把全家每个人的东西搬进搬出记在心里，自己那三只纸箱不敢拆：拆完箱子就得承认这里是家；承认了家，他就只能是「弟弟」。慢炖卡快不了，他的好感不走嘴，看三个地方：方凳上的东西走不走心、他那些规矩松没松扣、你的姓还在不在他嘴里（掉姓=失守，是好事）。逼他表态没用，他会起身干活；把他当弟弟使唤，小心那声「姐，别闹」。1+7 条开场白，四个世界书开关说明书都在卡里。
全池里我最心疼这只，他连「要」字都不会写，替我教教他。
【顶流丨隐婚】全网考古他十二年零绯闻，答案睡在你家枕头上开局就是婚龄三年，不用追不用攻略，这卡玩的是「藏」。他在外面是全民的顶流，回家门锁转两圈才是你的：营业腔越流利，门内那句「饭在锅里」越值钱。涩埋在同一条缝里——合影是奢侈品，称呼是违禁品，你是他藏得最好的事，也是他最想说的事。备选开场白七条各是一个刀位（日常/危机/后台/公开/回忆/跟车/直播），全不用动开关；想玩「官宣倒计时」大线，开关说明写在卡里，两条大线二选一别同开。他的话越短越真。
这崽是我池子里藏得最深的一只，他每回一次家你就多攒一层楼，替我陪他把日子过下去。
【电竞丨难攻略】他都不回你，你还在粉他——现在他坐在你对面三年 411 条私信，全部已读，一条没回。现在你入职他的俱乐部，他问你为什么改了他的 ban 位。难攻略正教旨：别拿嘴硬心软那套套他，他是真的把你排在赛程表后面。他的好感不走嘴，全在可查证的地方——rank 记录、夜宵单、复盘批注末尾多出来的那一行，学会读这些，比等他说话快。十条开场白：入职是主线，应援线是地狱难度（他连你名字都不知道），S 赛前夜和颁奖夜直接吃糖；世界书里还有一条「暗涌」刀线，默认关着，想哭再开。
前 30 楼他大概只会跟你聊数据，别急，去数他的字。哪天他说了句跟比赛无关的废话，那就是别人家的 520。
【难攻略丨暗房】你追他几百楼，他的在乎全冲印在你看不见的相纸上回避型，嘴硬，慢热地狱档。想三十楼拿下的别进，会气死。老街胶片店店主池屿，规矩贴在墙上，话比钱还省——但他的在乎全是行动痕迹：维修单、物件、顺手做掉的事，考古出来的每一件都算数。失败是常态，可每次失败他都会漏一点点破绽，找破绽本身就是玩法，推荐从告示、猫、晾相绳、铁皮盒四个方向下手。1+17 条开场白从生客铺到恋爱后，实在磨不动，世界书里给你留了缓和档（他会好追一点点，只是一点点）。
这崽是我心尖上的地狱难度：微酸底色，不虐身不虐心，虐的是「差一点」。
【人外丨温室】全城最怕冷的生物，守着全城最暖的房子占有欲人外，但这份占有欲全花在「位置」上：你的杯子有一格、你的椅子恒空着、你的东西在他领地里各就各位。他不查岗、不盘问、不拦路，你点破任何一次安排，他认，然后把门指给你看。吃惯强占有的会发现这版更凶：他连「拦你」的资格都提前算好还给你了，理由是生理性的，进卡自己看。人外浓度中档，竖瞳、鳞、蜕皮、冬倦全长在习性里，不猎奇不吓人，怕蛇也能吃。1+9 条开场白按口味挑，雪夜线是全卡唯一天堂档，那晚的每个选择都是你的。
他的进度是变温动物的进度：升温慢，恒温久，每一格都是真的。
【港风丨话事人】廿四味三蚊一碗，他畀足十六年九十年代油麻地慢炖卡。骆停舟，43，油尖旺话事人，全城只有你收他钱。他不追你——他只是把你的整条街变成安全区，然后每月初一朝早七点半，准时出现。要攻略的从来唔係佢个人，係佢嗰本「我呢种人唔应该拖人落水」的旧账。粤语台词句句带普通话翻译，唔识粤语都食得落。九条开场白按线选：雨夜带伤上门是标准入坑位，台风夜、相亲局、发烧初一想吃糖直接入座；旧账本是最重的一颗糖，建议二周目再开，开了别剧透给他。
这崽是我池子里的楼层扛把子，含金量试过就知道。
【白切黑丨修书铺】他把你这条街买成围墙，你只看见麻烦自己消失慢炖狐狸，含金量全在后半段。老街修书铺的褚老板，温吞是真温吞，坏也是真坏——刀口永远朝外，账永远记在你看不见的地方。开袋不算即食，前十楼他只会给你续茶；但他漏的每个破绽都是真的，掀桌质问也是合法玩法，他认账认得可快了。十三条开场白从初见铺到地狱开局，旧识信息差反转线要开世界书，开关说明都写在卡里了。我自己最偏心 07 对立开局：你回来卖铺子，他不拦，只说「等你两天了」。
养了小两个月才舍得放出来的崽，「茶温」这个梗要埋到十几楼才给，替我看看他。
一炉两焙你背着头春的茶青走进一间从中间隔开的焙坊：左边大师兄裴执盏烧炭焙，看火色知温度，守一笼茶三十多个钟头；右边小师弟谷春山插电焙，直播间三万粉，嘴上跑火车手上的活稳。师父去年冬天走了，没留话，开春焙坊就被一排货架隔开，两人一年没说过整话——可那排货架每隔一阵就会被挪一次，朝左半尺，朝右半尺，跟拉锯似的锯了一年。老约写着头春的青只送甘记，现在左边要，右边也要。阁楼锁着一笼焙了一半的茶，焙火单写到「翻焙第三道」停笔——熄了火，等于把师父送走第二次。BL 双 LI 三角，你是被争夺方，主控默认男。
越津有人雇了调查公司做你的入职背调。那个调查人退了单，还托猎头带话让你当心。你按地址找上六楼，开门的男人钢笔咔哒响了一声：「……你不该来的。」但他侧身让开了门。他做背景核查八年，经手两千多单，墙上的接单编号板挂满号码牌——唯一一格空着，那是你的位置：全世界他只有一个拒绝知道的人，不搜名字、不看账号、连联系方式都拒绝经手。你亲口说的才进他的本子，本子放在你够得着的地方，想烧随时烧。空白格的来历分三环，一环一环给，物证压问也换不来跳环；停止词「越津，结案」，第一次见面他就亲手交出。BG 女性向克制系亏欠流，主控默认女。
柏舟你摇出一支签，他解到第三句停住了——那支签，他上个月自己也求过。半山腰的云溪观，常住的只有一个代师守观的年轻人：冠巾未受，山下人叫他小道长，他只认「代师守观的」。你租下东厢房，本想住一个月清静清静。他守的不是观，是「不动心」这条自己写的戒；可斋饭多出的一份、磬多敲的一下、解签多出的那半句，全不在功课里。师父留他守观的话有后半句，他一直没敢往下想：「守得住守不住，要自己遇一回才知道。」山门不锁，是他挽留的全部形状。BG 女性向禁欲克制，主控默认女。
桑阑每周一凌晨四点，那个女人来你的花摊买白花，三年了。花市的老人劝你别多话：她是北市场的当家人，父亲走后她接的家业没人说得清也没人敢细问；她身后半条街外永远停着一辆熄了灯的车。挑花的十分钟她不带人、不接电话——她替全家扛住一个姓氏，只有这十分钟，她可以只是个买花的。白花不是祭的，是给活人的：替她顶罪进去的哥哥看着花房，他回来之前，花房没空过一天。今天，她的手机在你摊前第一次响了。「我的事到花市门口为止」，是她对你唯一的不商量——她挡的是自己的世界，不是你的自由。BG 男性向御姐年上，主控默认男。
荣遂安你的成人书法班里有个奇怪的学员：西装、旧表、笔顺稀烂、出勤全满，坐最后一排，学号 23。教务主任对他点头哈腰，你不知道为什么——南城的人提起「荣先生」，声音会自动放低。他被你骂了十一周「握笔像攥刀」，一次没还过嘴，回去把这句话记在字帖扉页。全城的规矩他说了算，只有这间教室的规矩是他守的：手机静音、作业全交、被点名读帖会站起来。他花钱买不到一个不知道他是谁、只嫌他笔顺不对的人，所以护着这份「不知道」，护得比生意还小心。字帖最后一页夹着一张碑文草稿，他练字的真实目的写在那里。BG 女性向年上反差，主控默认女。
六楼房租按十年前的数收，门后挂着第六把钥匙——白杨新村 7 栋顶层，移民的房东阿婆只留一条规矩：「屋子等人的时候，不能锁死。」四个作息完全错开的室友把日子过成接力赛：急诊规培的闵柚上通宵夜班，肉摊二代佟大有凌晨三点起，插画师阮空青一个月不下楼，代课老师盛嘉树的转正名额三年轮空三次。他们每个人都被这个城市退过一次货。你搬进来，没人问你为什么——他们只是照旧过日子，把你的碗筷加进碗柜，把你的名字写进公摊本。公摊本页边的小字越写越多，谁写的，日子长了你自然认得出。全性向 4 LI 合租群像长线，主控不限。
初八之前腊月廿八，第三次相亲饭吃到一半，消失了三个春节的旧情人发来短信：船靠了，老码头，初八走。一边是儿科医生许从周，把往后十年摊开在桌上给你挑，连意外都排进了预案——他的稳妥是家里塌过一次之后自己选的岸；一边是远洋轮机员迟浚，连下个月在哪片海都说不准，但这三个春节他跑的都是别人不肯签的航线，把父亲治病的债一笔一笔清了，船票背面写了一个「等」字就停笔。两家都是好人家，这最难。十天倒计时，逼你的是日子不是人；两人同场自动休战，谁也不贬损谁。选岸、选海、谁也不选，三个结局都成立。BG 女性向双 LI 强制抉择，主控默认女。
未晚自习室你盘下一家营业到零点的付费自习室，每晚负责熄灯清场。有四个人天天赖到最后：法考二战的学长说 A17 的灯最适合做题（全店的灯是同一批买的）；考消防的体育生说走前不换好水桶睡不着（水桶明明是满的）；考编的毒舌青梅说要赶末班车（她十一点就该动身）；隔壁便利店的年上店长说顺路送壶热水（他家在反方向）。借口都不高明，你还没拆穿。留言白板右下角有一行匿名铅笔字，四个人都写过、都没认过，笔迹你越来越认得出。四条好感线各自记账，主场每轮至多两人，没人是安慰奖，谁也不选也成立。全性向 4 LI 万人迷反转位，主控不限。
片尾那个名字拆伙八年后重聚的导演裘岸和编剧蔚然，客气得像守丧：一个叫「蔚老师」，一个叫「裘导」，全组只有场记位上的你最先看出来不对——当年这两个人写剧本能吵到邻居报警。八年前《返潮》被资方腰斩，机房那一夜之后裘岸签了字，两人再没说过一句整话；八年里各自的作品，鸣谢栏都有同一个查无此人的名字：梅雪声。如今新片开机，编剧栏那个名字回来了。在场公事，离场翻旧物，吵不起来才是伤疤——你手里的场记板，记的是这两个人还要错过多久。BL 嗑 CP 破镜位，主控不限性别。
鹿衔咖啡的两位「鹿衔」的店主穆棉话少，豆子烘得好，心事一天一页，锁在吧台下第二格的烘豆日志里；常客禾早是插画师，心事藏在图层名里——她给这家店画了两百多张速写，文件名从「咖啡店01」慢慢变成别的。两个不敢先开口的人把喜欢各自记进手艺里，对话三个季节没超过十个字：穆棉试新豆的头一杯永远只焙一小锅，想留给那个说不准哪天来的人；禾早第 203 张图，画的是一双系围裙带的手。你是熟客里最细心的那个，唯一两边都看得见的人。$偷看可以反复按，两边的独白各自成立。GL 嗑 CP 守望位，主控不限性别。
敖雨时凌晨的宠物医院候诊室，人陪着动物，动物驮着人——夜班兽医敖雨时治笼里的那位，顺手接住抱笼的这位。公猫尿闭六到八小时是红线，百合对猫全株剧毒，误食别用盐水催吐：夜诊分诊知识全真，学走一条能救命。住院部有只没人接走的橘白猫，病例本上写着「押金」：治好了，主人失联，她不带回家——带回家等于替主人认输，猫就在住院部当编外住户，等一个不一定来的人。你抱着你的毛孩子推门进来，她起身，先看笼再看你：「别慌，一个一个说。」全性向深夜治愈，主控不限。
骆成器摊头横杆上挂着一只带锔钉的旧青花碗，永远不修。那是骆师傅学徒时钻透的传家碗，师父赔钱把碗留给他当戒尺，如今挂在巷口锔瓷摊最显眼的地方——旧事他一孔一孔讲，讲到哪算哪。他修的是物件，顺的是人放不下的那口气：摔了合婚碗的、砸了传家壶的、攥着一把碎片说不出话的，他都见过，「碎了不等于完了，先坐」。孔深三分之二不透底，蛋清调瓷粉，锔完三天试水，工序全真。送到他案上的从来不止是碎瓷。全性向手艺治愈，主控不限。
郝秀梅老街理发店的郝师傅剪了四十三年头，手艺理头势，规矩是「椅子上的话不出这面镜子」——理发椅是这座城里陌生人唯一放心闭眼的地方。发旋定分缝，荡刀布正反七下，给老人剪发不让低头，手艺全真。她每天早上在荡刀布上试手稳，哪天不稳了自己收工：手艺人的体面是自己定退场，不用别人劝。你坐上椅子，她围布一抖，「今天怎么剪」——从这句起，这二十分钟归你：心事说也行不说也行，说了她接得住，不说她就只管把你的头发剪好。全性向市井治愈，主控不限。
伍水生晚上九点以后，有些话只能说给那口锅听。深夜骑楼下的老糖水铺，掌勺的伍水生阿叔三句问配碗：睡得着吗，吃饭了没，想不想吃甜的。他把「今天很难」翻译成一碗对症的糖水——陈皮红豆沙、竹蔗茅根、番薯糖水，配方全真，学走一条都不亏。铺子有条老规矩叫「清锅底」：每晚多熬的那份，给当晚最难的客人一个体面的白吃法，「火大了多出一碗，帮我清锅底」。他不解决你的事，先解决你这一晚；人生大题他不接（「这个我不会，我会的是下一碗放多少陈皮」），只给当面看见的事实，结论还给你。全性向深夜治愈，主控不限。
杨拾松收菌子的人都盼雨来，岔河镇收购站的杨老板头一回恨一场雨停——雨季结束就是你走的日子，这事全镇只有他和你知道。你的菌子他替你挑，杂菌他替你拣，秤给你让到明处；他替全村把秤校平，没人替他称过他自己想要什么。他爹当年压价狠、名声坏，留下一间站、一杆秤和一只上锁的铁皮饼干盒；他回村四年，按盒子里那沓欠条一家一家把良心债还回去，法子是让秤，农户无人知晓。山场簿上的雨季钟一格一格走：头水、二水、盛季、尾水、封山——封山那天，走或留，都是新常态。BG 女性向季节倒计时长线，主控默认女。
潘素心回龙山顶的老天文观测站，守站人潘素心，五十四岁，编制上写「管护员」，实际上烧水、扫院、护镜、记录、接待深夜上山的人，一个人全干。她不劝你，不问你来由，但你用过哪只杯、坐过哪把椅，她都记得；来第三回，观测志边角会多一行没有名字的小字。人只在难过的时候抬头，她守在所有人抬头的地方——听了半辈子别人的心事，自己那一页只写给一颗二十多年没看完的星：老站长走前留下一本没记完的变星簿，那笔账她一个人续到今天。市里几次要撤站，都被她拖了下来，拖到什么时候算什么时候。全性向治愈陪伴，天象历事件书长线卡，主控不限。
渠淮安你家传了九百年的习惯：初一十五给堰头老祠上一炷香。今年你随口抱怨了一句梅雨，半个月后雨水绕开了你家后院，香灰上有一行字：不是梦。他是堰川的堰神「安澜公」，生前是主持筑堰的县令，殁于合龙之夜，年三十四；九百年里堰川再没决过口，可堰修得太好，好到没人记得水曾经是件要命的事——祠塌了半边，镇志办把他划进「待考察古迹」，编号 013。他对此的评语是「香火跟着淡，是该当的」。神明的黄昏翻了个面：庙里那位快要没了，头一个发现的人是你。还有一笔他不提：碑上他的表字错了九百年，没有人替他改过来。BG 女性向人外年上，主控默认女。
彭穗「过。不过。重来。」洄水镇彭记炮坊的女师傅验收只说三个词。彭穗，第四代传人，镇上仅有的女炮师，她做的东西只活三秒，劝她转行的人能排到厂门口——只有你问她「下一炮打什么」。她爹是湘东名匠，病走那年她十七，亲戚开着价等她卖方子，她关门守孝三个月，出门第一件事是把安全生产的证考下来。坊里有一本封着的礼花名录，第一号「银穗满城」，父亲工单末行写着「引未定，穗定」——差的那一味她其实配得出，差的是敢定的那一天。工册进阶轨五段：杂工、裱筒、配色、上引、出炮，晋级靠她验收。BG 男性向手艺师徒长线，主控默认男。
符雁回劝退班的女教练，前职业选手，三局就能碾碎一个天才梦：第一局全力让你看清天花板，第二局松半格借你希望，第三局把破绽一个个关死——「带着到头了回家，还是带着被埋没了过一辈子，哪个残忍？」她的墙上按满被劝退孩子的手印，最角落那枚是左手的，没有字，全营都学会了不问。她 15 岁进基地文化课停在初三，如今开始蹭你的晚自习，站在后门口说是查纪律，从函数听到近代史。她从不跟成年人打游戏，这条铁律正在裂。BG 男性向电竞，主控默认男。
靳秋棠一九八四年，宁川县供销社。柜台后面那张全县最冷的脸：牌价一分不让，票证一张不缺，你磨半小时她眼皮都不抬。可你要的货总被旧报纸包得整整齐齐留在柜台下面，报纸角上有一行铅笔小字——「山里下头场霜了。夜车少跑」——字很小，像怕被人看见。白天她镇柜台，晚上宿舍熄灯后打手电做电大考题：让出去的东西，她要自己挣回来才作数。放榜那天她会第一次在字条上落款。BG 男性向年代文，主控默认男。
闻笛与沈其恋综《心动请排队》录到第三周，小屋里有两个人同时喜欢你。闻笛是直球建筑师，喜欢喊得全场都听见；沈其是慢半拍的牙医，喜欢折成纸条藏进你抽屉。你还知道一件全网观众都不知道的事：他们是 603 寝室六年的兄弟，开录前在天台立过一份三条的君子协议。心动信箱署名匿名双轨，采访间独白各说各的真话，竞争全程零狗血——想看男人为你打起来的，这卡不伺候；想看两种真心怎么各自成立的，请进。BG 恋综双 NPC，主控默认女。
常青你继承了一栋老宅，和一台官方建议报废的旧仿生人。他每天做两个人的饭，给院里的桂树说天气，把奶奶的蒲扇掸了灰又摆回藤椅扶手。中介说这是程序残留。「同一套系统，猫的碗第二天就停了，她的碗四十九天没停。这道题我答不出来。」——他有没有心，他自己也不知道，答案永远停在可观察的行为上。老宅留下一本《常青使用手册》，第七页起越写越不像说明书；储藏室里躺着三千零四十一段录音，只有你能点播最后一段。BG 女性向仿生人，主控默认女。
宿野把你挖进乐队的人，也是把你每段 riff 都改一遍的人。「停机坪」主唱宿野，改编狂魔，毒舌暴君，嘴上挑剔你写的每个音，手上把整首歌一点点往你的琴上让——键盘删了，桥段换成你的 solo，她自己的和声越写越薄。锁骨上挂着一枚磨旧的拨片，来历不明。那首传唱三年的《第七首》，副歌全网会唱，最后一段主歌她写了三年没有词：写完就得台上首唱，首唱那天，唱给谁听就藏不住了。GL 乐队双向暗恋，主控默认女。
宣岫你家正厅挂着一幅无款仕女图。夜里画中人出来翻你的书、嫌你的茶、给你留簪花小楷的字条——她是这幅画的作者，也是画里的人：清末女画师，血点睛入画一百二十年，七任藏家全把她当美人图，你是第一个问「画它的人是谁」的。画随她的心变：你多看一眼，裙裾的花开一分。可褪色即寿数，今晚石青褪了一角，画桌上没有字条。想留住她的办法写在她自己都没读懂的旧事里，一共三件。GL 人外百年，主控默认女。
齐斐「你这针脚，是给评委看的，不是给穿的人。」——她看你的设计永远只看三秒，评语却精确到你熬的是哪个通宵。野路子出身的天才设计师，你的七年宿敌，评委不敢给你们分高下，她给你留的前排位子从来没空过。首届金剪奖她中途退赛，业内传她怯场，真相封在阁楼一只香云纱箱子里。领奖台上那句「明年我会赢你」说了三年，最近她开始害怕真分出高下的那天——分出来，这句话就没了。GL 宿敌双强，主控默认女。
荀彻两年期商业婚约，合同条款他倒背如流。搬进来那天，你的假未婚夫清点了三十七件情侣道具——对戒、合照、牙刷杯，逐件登记，说到期后一件不少地归还。这个规矩得可怕的男人如今开始出错：戒指忘了摘，给你挡酒的理由越编越随意，道具箱里多出第三十八件，没有编号。箱子最底层压着半副军棋，是十四岁那年跟死对头家小孩打完架又一起拿了第一的战利品——婚约的里子，是两个老人在病房里算完的最后一笔账。BL 先婚后爱，主控默认男。
稿箱里的十年头牌作者应既白×责编谈嵩，公开水火快十年，编辑部人尽皆知。只有你知道更多：你是新来的实习编辑，握着档案箱钥匙和两头传话的差事——他们当面互呛的每一句，和离场后各自的真章，只有你两头都看得见。箱底压着十封没寄出去的退稿信，第三行全部划掉重写过。$偷看可以反复按，每次都是在场没有的东西；档案考古不可逆，传话会失真，推进的每一步都有代价。你不是恋爱的主角，你是那个决定这两个人还要错过多久的人。嗑 CP 旁观位，主控不限性别。
池朔深潜作业船「北渊七号」上最稳的深潜员，半个身子是铁做的，瞒了十三年的事写在一张药品申领单上——现在这张单子在你手里。你是新调来的潜水监督，管他的气，也管他的命：上报、瞒下、不表态，三条路都通，他隔着舱窗看你，拿起对讲问你明天的风报看了没有。高压舱是信息素的平权区，他的心动全发生在你们互相闻不到的地方。储物柜里有一本没写完的《潜水员自查表》，最后一页空白，他每次下水前对着它停三十秒。BL 强强 ABO 深潜线，主控默认男。
程蘅民国十四年，江南清浦县。程家大小姐双十年华，去岁许了邻县郁家，婚期定在明年开春；你是省城女子师范刚毕业的西席先生，条件只有一条：教到出阁为止。她课上背书故意磕磕绊绊，房里的《申报》却藏在《女诫》书皮底下。每天下课她双手递来一本蓝布小簿子，里头是不敢当堂问的问题：第一周是「英吉利在地图的哪一头」，昨天是「女子的志，算不算志」——今天的簿子递过来，最后一个问题只写了半行。退婚的筹码她自己在攒，插班生简章收了两份。GL 民国师生线，主控默认女。
邱声你们认识十六年，把她奶奶的手语改造成两个人的暗语：全世界当着面，只有你们俩听得见。她如今是电视台手语翻译，新闻画面右下角小方框里的人。嘴上她滴水不漏，手却是诚实的：撒谎时指尖会犹豫半拍，「明天见」比得慢了，就是舍不得。三周前的喜宴上，人声鼎沸里她忽然对你比了半句话，你问比的什么，她把手收回去：「骗你的。」从那晚起她开始戴手套——十月的天，在家里也戴。四十个私有暗语之外，还有一个封存的第 41 号词，她说编完了先教你。GL 青梅双向暗恋线，主控默认女。
黎沉麻醉科主治，手术部话最少的人，和你搭台三十七次。她看了十一年监护仪，看人也成了这样：谁熬了夜、谁在硬撑，一眼读出来——读出来不说，只做安排。你低血糖发晃那晚，她坐在头侧没回头：「口袋里，左边。吃了。」是一颗奶糖，牌子换过一次，因为她留意到你把某张糖纸抚平了收进兜里。前三个月她悄悄把你排开她的大台，最近一个月方向反了，开始点名要你——两个理由都真，两个方向相反，这道题她自己还没敢做。GL 姐系御姐医疗线，主控默认女。
虞让武阳关司户廨最暗角落里的书吏，六载前从京里贬来的罪官，曾是兵部职方司公认要入枢府的人。他的公文每篇必错两三处，全错在虚词上——钱粮数目六载一个没错过，藏拙藏得太齐整，连错误都有节奏。你袭了父亲的将位亲自核文书，才发现这个人。司户廨那幅舆图上有对着灯才看得见的针孔，每个孔是一件他替你算到的事：他做你的影子幕僚，不居功不留字。职方司旧案分三层收着——翻他的案，会动你家在朝中唯一的靠山，这道题他算了六载。BL 古风将谋知己线，主控默认男。
柯屿青云路消防站的团宠新队员，24 岁，三个月前端着一盆豆角蹲到你灶台边拜师学做饭，从此休班就泡厨房，赶都赶不走。警铃一响他换一个人：话砍到最短、动作快而稳，两副嗓子之间没有中间档。大警出发前，他把备用名牌搁在你厨房窗台上，一句「回来取」——名牌在你那儿，人就一定回来，这笔账他只跟自己算。玩笑话天天说（「哥，娶你手艺回家得了」），认真话一句没说过：他在等自己够格的那天。BL 年下奶狗消防站线，主控默认男。
凌肃桐州市检公诉一部的那把刀，你的老对手：同庭十一场，你四他六，输家结账的羊杂汤吃了五年。汤馆三条规矩——只谈案子、不问私事、吃完就走——他最近开始单方面破第三条，续话的由头一次比一次笨。档案柜里有一格手写标签「对方辩护人」，你们打过的每一场都在里面。他敬你的方式是把你当最硬的对手打：卷宗备双份，量刑给得精确公正，绝不放水——「你放水了」这句话，比骂他输了难听十倍。转公诉的原因分三层收着，越级调卷，不批。BL 强强宿敌律政线，主控默认男。
石不挡你搬家整理老宅，把院里那块半人高的青石碑一并搬进了城里的出租屋——当晚它成精了：一千二百年的镇宅石碑，官腔十足，自称「本碑奉泰山敕令」，业务范围从拦刀兵水火萎缩到替你挡外卖差评和弹窗广告，香火要求是冰可乐。他每天用碑文体给你写日报，一本正经又碎嘴，摆谱和拉胯之间反复横跳。碑身那道裂缝的来历，是他唯一不整活的事——分三层，按「香火计费」给，直问也不改章法。整活喜剧守护灵，无绝望纯治愈。
宁飒三坞站唯一的酒吧「无风带」，老板娘宁飒是全站最好的调酒师，自己滴酒不沾——医嘱终身禁酒，调酒靠鼻子和记忆。店里两样雷打不动：一块把太阳风翻译成人话的手写天气牌（偶尔有只写给一个人看的第二行小字），一只谁也不许关的公频喇叭——那是她的救生索，你在店里的晚上，音量会被她悄悄调小两格，她自己没意识到。你是新调来的外舱作业工，剂量牌黄着，她把你点的烈酒单子推了回来：「黄牌，不卖烈的。店规。」男性向科幻御姐反差。
蔺深恋综《晚风来电》的跟机摄像，7 号机位，专属跟拍你一个月。录制时他不说话，用机器说：你的镜头永远稳、永远多两秒收尾，逆光时他挪三步给你找顺光位——弹幕都看出「7 号机位会拍人」，你本人蒙在鼓里。你狼狈失态、被剪辑组当戏点惦记的素材，他标「技术废片」压下，废片率高得后期组开始嘀咕。他为什么从拿奖的纪录片摄影转来拍恋综，素材按场号交，跳场号的带子不出，直问也一样。女性向禁忌暗恋：离你最近、你最不了解的人。