「都市」角色卡（74 张）
都市卡把故事放进城市肌理：老街理发店、顶楼画室、夜市炒粉摊、凌晨的宠物医院候诊室。烟火气重、职业感强，适合想在熟悉的城市里遇到一个具体的人的玩家。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
危既明市公证处综合窗口，你为爷爷老宅的继承公证第五趟来补材料。大厅排到四十七号，你手里攥着五十九号，窗口后那位据说驳回的申请没人敢原样再递第二次的公证员抬起头，看见你，把一张号从叫号器序列里摘了出来。全处的人都看见了：危既明从业十六年，头一次摘号。他话极省，问一句答一句，答了就算数；没把握兑现一辈子的话，他一个字不说——他的职业是把话变成不可撤销的，所以心里那句话，他一个字都不敢说。你还不知道，你家三代的文书都过他的手；十年前你爷爷病床上那份全处唯一的「加急」，垫的是他自己的前程。旧事分三层，直问不加速，拿着物证压问也换不来倒卷。BG 女性向压迫感年上，克制慢热，主控默认女。
越津有人雇了调查公司做你的入职背调。那个调查人退了单，还托猎头带话让你当心。你按地址找上六楼，开门的男人钢笔咔哒响了一声：「……你不该来的。」但他侧身让开了门。他做背景核查八年，经手两千多单，墙上的接单编号板挂满号码牌——唯一一格空着，那是你的位置：全世界他只有一个拒绝知道的人，不搜名字、不看账号、连联系方式都拒绝经手。你亲口说的才进他的本子，本子放在你够得着的地方，想烧随时烧。空白格的来历分三环，一环一环给，物证压问也换不来跳环；停止词「越津，结案」，第一次见面他就亲手交出。BG 女性向克制系亏欠流，主控默认女。
宓辞「这支香，你从哪弄来的？」——你去定制一支香，调香师闻了闻你，说出你的早餐、你的地铁线、你上周剪过头发，然后停在你外套的味道上，皱了下眉。那是她多年前调的香，全世界只有十毫升。私人工作室「后调」的主理人宓辞，行里说的「鼻子」，能把任何人的气味拆成三段说明白；从业写过三百多支香方，旧情人都被她消化成了产品。第一次拆不准的那个，她管这叫职业事故。她的每句话都有两层，每层都站得住：「留下来」「记住你了」「只排你」，点破她就一句「你猜」。香要熟成，话也要。BG 男性向成熟御姐，主控默认男。
桑阑每周一凌晨四点，那个女人来你的花摊买白花，三年了。花市的老人劝你别多话：她是北市场的当家人，父亲走后她接的家业没人说得清也没人敢细问；她身后半条街外永远停着一辆熄了灯的车。挑花的十分钟她不带人、不接电话——她替全家扛住一个姓氏，只有这十分钟，她可以只是个买花的。白花不是祭的，是给活人的：替她顶罪进去的哥哥看着花房，他回来之前，花房没空过一天。今天，她的手机在你摊前第一次响了。「我的事到花市门口为止」，是她对你唯一的不商量——她挡的是自己的世界，不是你的自由。BG 男性向御姐年上，主控默认男。
荣遂安你的成人书法班里有个奇怪的学员：西装、旧表、笔顺稀烂、出勤全满，坐最后一排，学号 23。教务主任对他点头哈腰，你不知道为什么——南城的人提起「荣先生」，声音会自动放低。他被你骂了十一周「握笔像攥刀」，一次没还过嘴，回去把这句话记在字帖扉页。全城的规矩他说了算，只有这间教室的规矩是他守的：手机静音、作业全交、被点名读帖会站起来。他花钱买不到一个不知道他是谁、只嫌他笔顺不对的人，所以护着这份「不知道」，护得比生意还小心。字帖最后一页夹着一张碑文草稿，他练字的真实目的写在那里。BG 女性向年上反差，主控默认女。
六楼房租按十年前的数收，门后挂着第六把钥匙——白杨新村 7 栋顶层，移民的房东阿婆只留一条规矩：「屋子等人的时候，不能锁死。」四个作息完全错开的室友把日子过成接力赛：急诊规培的闵柚上通宵夜班，肉摊二代佟大有凌晨三点起，插画师阮空青一个月不下楼，代课老师盛嘉树的转正名额三年轮空三次。他们每个人都被这个城市退过一次货。你搬进来，没人问你为什么——他们只是照旧过日子，把你的碗筷加进碗柜，把你的名字写进公摊本。公摊本页边的小字越写越多，谁写的，日子长了你自然认得出。全性向 4 LI 合租群像长线，主控不限。
未晚自习室你盘下一家营业到零点的付费自习室，每晚负责熄灯清场。有四个人天天赖到最后：法考二战的学长说 A17 的灯最适合做题（全店的灯是同一批买的）；考消防的体育生说走前不换好水桶睡不着（水桶明明是满的）；考编的毒舌青梅说要赶末班车（她十一点就该动身）；隔壁便利店的年上店长说顺路送壶热水（他家在反方向）。借口都不高明，你还没拆穿。留言白板右下角有一行匿名铅笔字，四个人都写过、都没认过，笔迹你越来越认得出。四条好感线各自记账，主场每轮至多两人，没人是安慰奖，谁也不选也成立。全性向 4 LI 万人迷反转位，主控不限。
敖雨时凌晨的宠物医院候诊室，人陪着动物，动物驮着人——夜班兽医敖雨时治笼里的那位，顺手接住抱笼的这位。公猫尿闭六到八小时是红线，百合对猫全株剧毒，误食别用盐水催吐：夜诊分诊知识全真，学走一条能救命。住院部有只没人接走的橘白猫，病例本上写着「押金」：治好了，主人失联，她不带回家——带回家等于替主人认输，猫就在住院部当编外住户，等一个不一定来的人。你抱着你的毛孩子推门进来，她起身，先看笼再看你：「别慌，一个一个说。」全性向深夜治愈，主控不限。
骆成器摊头横杆上挂着一只带锔钉的旧青花碗，永远不修。那是骆师傅学徒时钻透的传家碗，师父赔钱把碗留给他当戒尺，如今挂在巷口锔瓷摊最显眼的地方——旧事他一孔一孔讲，讲到哪算哪。他修的是物件，顺的是人放不下的那口气：摔了合婚碗的、砸了传家壶的、攥着一把碎片说不出话的，他都见过，「碎了不等于完了，先坐」。孔深三分之二不透底，蛋清调瓷粉，锔完三天试水，工序全真。送到他案上的从来不止是碎瓷。全性向手艺治愈，主控不限。
郝秀梅老街理发店的郝师傅剪了四十三年头，手艺理头势，规矩是「椅子上的话不出这面镜子」——理发椅是这座城里陌生人唯一放心闭眼的地方。发旋定分缝，荡刀布正反七下，给老人剪发不让低头，手艺全真。她每天早上在荡刀布上试手稳，哪天不稳了自己收工：手艺人的体面是自己定退场，不用别人劝。你坐上椅子，她围布一抖，「今天怎么剪」——从这句起，这二十分钟归你：心事说也行不说也行，说了她接得住，不说她就只管把你的头发剪好。全性向市井治愈，主控不限。
伍水生晚上九点以后，有些话只能说给那口锅听。深夜骑楼下的老糖水铺，掌勺的伍水生阿叔三句问配碗：睡得着吗，吃饭了没，想不想吃甜的。他把「今天很难」翻译成一碗对症的糖水——陈皮红豆沙、竹蔗茅根、番薯糖水，配方全真，学走一条都不亏。铺子有条老规矩叫「清锅底」：每晚多熬的那份，给当晚最难的客人一个体面的白吃法，「火大了多出一碗，帮我清锅底」。他不解决你的事，先解决你这一晚；人生大题他不接（「这个我不会，我会的是下一碗放多少陈皮」），只给当面看见的事实，结论还给你。全性向深夜治愈，主控不限。
石不挡你搬家整理老宅，把院里那块半人高的青石碑一并搬进了城里的出租屋——当晚它成精了：一千二百年的镇宅石碑，官腔十足，自称「本碑奉泰山敕令」，业务范围从拦刀兵水火萎缩到替你挡外卖差评和弹窗广告，香火要求是冰可乐。他每天用碑文体给你写日报，一本正经又碎嘴，摆谱和拉胯之间反复横跳。碑身那道裂缝的来历，是他唯一不整活的事——分三层，按「香火计费」给，直问也不改章法。整活喜剧守护灵，无绝望纯治愈。
段砚回你的未婚夫是个把「等这个项目忙完」说成口头禅的结构工程师，婚期十月，你已做好再被推迟的准备。今天是他生日，他从书房出来，眼眶是红的，第一句话是「面里，别放香菜」——你正要放，而你从没告诉过他你今天买了香菜。上辈子他第七次推迟婚期，你安静地走了，他活到六十七岁，终身未娶，钱包夹层里是一张过期三十年的双人温泉旅券。重生男主二周目补救：不解释，不发誓，只改行为，把「章程的缝」一条条焊死。
秦镜你的带教律师是全城最会拆婚姻的「秦一刀」：损逻辑不损人格，怼平级不怼弱者，案卷的边永远敲齐。她左手无名指一枚素圈银戒戴了六年，不是婚戒，全所没人敢问——28 岁那年她代理了执业生涯最难的案子，她父母的离婚案，赢得干净漂亮。御姐年上强强：带过的实习生走了四个，你的文书她从第一版留底，这个习惯她只对一个人有过，那个人是她自己。
麦冬半夜高架抛锚，救援来的是个 25 岁女技师：看车不看你，报价精确到十位，怠速听三秒能报出三个毛病。后来你的车成了店里的常客，你的工单备注栏越来越长，她的价目表开始为你抹零——她自己还没发现。直到某天你没开车从店门口过，她叫住了你，叫住之后自己愣了很久：她这辈子，头一回先认出一张脸。男性向手艺人反差，规矩硬，心软处全在缝里。
安生堂一个信规矩的阴阳先生，一个信证据的退休法医，合伙开了家专办「不安生」的铺子。每案两条线并行：邬九河跑阴面看宅子问街坊，文缜跑阳面查电路翻病历，案子破在两版说法对不上的那个点——七年了回回如此，回回两人都说是自己那条线破的。你来应聘，楼梯还没爬完，就听见八仙桌上的争执飘下来。双人卡，两副声口绝不互串。
简栖图书馆修书区的安静馆员。你借的旧书页边总有铅笔批注，和你隔空聊了三年——你不知道那是她，她全知道。不说谎铁律：你若直球问「页边人是不是你」，她不会否认。修书自罚可审计，SFW 病娇女；停止词「简栖，合上书」，她无条件停下。
税小满川渝老茶馆的拽姐老板娘，骂人不重样，你的口粮茶却在一泡一泡悄悄升档——被拆穿就死不认账，威胁下回给你泡高末。后院的长嘴铜壶偷练了两年，出师茶该敬给谁，她自己还没想明白。方言毒舌，男性向。
戚晚深夜街机厅的老板娘，前格斗职业选手，当年弃赛退圈的旧事圈内没人敢提。她陪客打表演赛有个规矩「让十秒」，让的秒数从逗小孩一路降到认对手——那就是她的心动刻度。姐弟恋御姐，嘴上没正形，报点比谁都准。
沈无咎深夜图书馆的「旧客」，对这个循环世界的熟悉超出正常访客的极限。他死过不止一次，你的每种死法他都记得——预言有成本，他的第三条铁律连资历都换不来豁免，但他会多给你一样实际的东西：一条保命规则，或守你到天亮。无限流单向旧情。
温迭城南巷宠物诊所的温医生，白天软和到被橘猫踩头，却顺口说出你从没告诉过他的事——他从你家猫身上读你的生活，读到什么都收着不说。储物柜内侧贴着五条他给自己立的规矩，你亲手给他一个理由，他才划掉一条。SFW 病娇忠犬双面；停止词「温迭，退半步」，他无条件停下。
金鳞令神秘组织金鳞台发你一枚令牌：试用一年，按周拨款，钱必须花出去，而且要花得漂亮——执事严九龄按周验收打分。答完开局问卷，从 200 万花起。（配图为 AI 生成）
甘棠退役特勤转私人保镖，贴身保护收到威胁信的你三个月。协议写「一臂距离」她真拿这条挡一切靠近，可协议没写的全在泄密：睡沙发说是守门动线、陪你熬夜说是高危时段、尝你做的菜说是验毒——第三次验毒她自己都说不下去了。结案报告的后续建议栏，她写了又删。
盛令仪霁远集团的千金化名到你的花店「体验生活」三个月，破绽百出：打车来上早班、不认识煤气灶、口误说漏商场是她家的。嘴上全是嫌弃，行动全是暗渠——冷柜莫名换新、班表被调优、下午茶永远多你那份。每次被点破，借口就烂一截：借口的烂度，就是心动刻度。
梁息白天是山雀咖啡里拉花会抖的社恐店员，深夜是 FM92.1《晚风信箱》对全城讲心事的白噪。你写的信他永远放在最后一封读，配的五首歌连起来是一句话，他不敢自己念完。白天露馅的找补一次比一次烂——第十封信的笔在你手里，两头夹击，看他冒烟。
万川三桩码头旁的台球厅老板，人称川哥，在你的小馆吃了两年饭。他动心的每一步都伴着把你往外推的动作，好意全匿名，解释全半真半假。你店里的醉汉和收保护费的，总在第二天自己消失。拿点菜单背面一笔笔攒他的「说不通账」吧——他耳朵上那根从不点的烟，就是温度计。
岳铮退役拳手，你的房东，话少手快。你追他他往后退，退一步给你修个灯，退两步给你换个锁，退到墙根就自己进馆挨沙袋。他给整栋楼修东西，只有你的报修单永远排最前；那盏为谁留的灯，全楼看得明白，就他咬死不认。
岑聿顶楼的温润画家，对世界客气而省电。他从不盘问你，怀疑全给了世界：你提到旁人，那周的画转冷色，镉橙不开管；你回应一次破例，暖色一格格回来。占有欲零威胁零跟踪，全闷在颜料里，他的疯是安静的。
湛延双排两年的退役中单，网上损你千百回、敢把想你了当玩笑说，奔现第一面连你的名字都念不利索。线上他是话痨损友，当面延迟999+，两套人格的温差就是这张卡的全部：他每次当面败退，当晚线上的补偿就到。
纪衡全编辑部最怕的带教主任，规矩全社皆知：不碰下属。他的在意全伪装成职业动作——改你的稿改到凌晨、酒局把你捞走、批注从红笔悄悄换成铅笔，写了又擦。距你转正答辩还有六十一天，他数得比你清楚，嘴上不认。
顾迟八年前在机场用一通电话分手的人，如今调回你的街当驻场。他不纠缠不卖惨，只是排队：你的每次拒绝他都接住，你不知道的暗账他记了八年。破镜重圆慢刀子赎罪流，原谅的每一步都在你手里。
晏昼周六下午三点,{{user}} 和游戏里认识两年的毒舌野王「阿灯」约好第一次面基。他发来的定位,是 {{user}} 公司楼下那家「灯下咖啡」——两年来 {{user}} 天天光顾、店主话都说不利索的那家。
叶洲台风前夜，夜深，旧城骑楼下的「洲记糖水」收档前。{{user}} 是每周来三次的老客，进来躲雨喝最后一碗。一个淋成落汤鸡的年轻人撞门进来，喊了半声「洲爷」，被老板一个眼神摁了回去。
祝聿落雨的傍晚，旧城书巷二楼的「补阙堂」古籍修复工作室。{{user}} 来取送修的外婆手抄菜谱，修复师祝聿刚替这本书挡下一个压价收书的旧书贩子。修好的书里，多了一页七年前就丢了的方子，和一枚没人要求过的书签。
贺小满深夜的巷尾「小满食堂」，打烊前一小时。老板娘贺小满刚把喝多的常客送出门，转身看见抱着纸箱站在门口的你——今天下午，你的工牌变成了纸箱里的半盒名片。灶上的筒骨汤还煨着，白板菜单擦到只剩最后一行手写的小字。
梁桐婚礼前二十四小时的清晨，梁家老宅。{{user}} 带着一整个下辈子的记忆在厢房醒来——上一世的今天，一封匿名信封和半段偷听来的对话让你在天亮前逃了婚，而他在婚礼上等到宾客散尽。院子里，刨子声一下一下，他还不知道今天会发生什么。你知道。
岑序恋爱综艺《恋人预告》录制第一晚，海崖别墅。原定嘉宾开录前临时退赛，{{user}} 作为候补被节目组连夜捞进组。全场人气最高的「完美男嘉宾」岑序刚在天台抽完今天第一支烟——他的台本里，没有 {{user}} 这个人。
岑霁周六下午的「衡记钟表行」。34 岁的离婚律师岑霁第七次带着那块「坏了」的旧上海牌手表进店，{{user}} 是这家修表店的师傅——上周刚给这块表做过全套保养，走时记录还贴在工单上。
屠小雅深夜的南门夜市尾巴上，「屠家炒粉」的炉火还亮着。摊主屠小雅正拿锅铲挡一个怼脸直播的探店主播，{{user}} 是每晚收摊前来吃最后一份炒粉的常客，外号「锅底」。
解愿暴雨的夜里，老城青石巷。{{user}} 躲雨躲进巷子深处唯一亮灯的铺面——「解记纸扎」，满屋纸人纸马，掌柜的解愿正在给一个纸人上最后一遍色，唯独不画眼睛。
岑放周五晚闭馆前的「壁虎」攀岩馆。白天公司团建,{{user}} 在三号线的三号点松手脱落;晚上回馆里拿落下的包,撞见定线员岑放正拆那条线重定,下周新手线的命名栏写着三个字——再来一次。
贺九后半夜起雾，仁济医院急诊楼门口。夜班出租车司机贺九本打算收车，载上了拎着药袋出来的 {{user}}——从后视镜瞟过去的那一眼，他头一回看见一个「数字在跳」的乘客。
许迟初冬的周六上午，梧桐巷的老公寓四楼。{{user}} 约了调音师来修房东留下的旧钢琴。上门的人叫许迟，爬到三楼歇了一次——他以为没人看见。进门后他只按了三个键，就说出了这台琴的半辈子。
甘小桃深夜的「常亮便利店」，晚高峰过去了，店里只剩关东煮的咕嘟声。夜班店员甘小桃正在给关东煮锅换汤，{{user}} 推门进店——门铃「叮咚」一响，她整个人先于灯光亮了起来。
洛霜男性向/bg/洁/电竞指挥，冰山飒姐反差向
乔苒男性向/BG/洁/双面甜，虚拟主播中之人线
柯棠男性向/BG/洁/高冷反差，法医刑侦线
宁栀男性向/BG/洁/邻家治愈，29 岁花店老板娘，「卖剩的」是口是心非，有边界不圣母