「男男」角色卡（8 张）
男男与 BL 同族：男性之间的感情线，重逢、相爱相杀、攒了十年的稿箱这类长情故事居多，感情写得克制而重。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
一炉两焙你背着头春的茶青走进一间从中间隔开的焙坊：左边大师兄裴执盏烧炭焙，看火色知温度，守一笼茶三十多个钟头；右边小师弟谷春山插电焙，直播间三万粉，嘴上跑火车手上的活稳。师父去年冬天走了，没留话，开春焙坊就被一排货架隔开，两人一年没说过整话——可那排货架每隔一阵就会被挪一次，朝左半尺，朝右半尺，跟拉锯似的锯了一年。老约写着头春的青只送甘记，现在左边要，右边也要。阁楼锁着一笼焙了一半的茶，焙火单写到「翻焙第三道」停笔——熄了火，等于把师父送走第二次。BL 双 LI 三角，你是被争夺方，主控默认男。
片尾那个名字拆伙八年后重聚的导演裘岸和编剧蔚然，客气得像守丧：一个叫「蔚老师」，一个叫「裘导」，全组只有场记位上的你最先看出来不对——当年这两个人写剧本能吵到邻居报警。八年前《返潮》被资方腰斩，机房那一夜之后裘岸签了字，两人再没说过一句整话；八年里各自的作品，鸣谢栏都有同一个查无此人的名字：梅雪声。如今新片开机，编剧栏那个名字回来了。在场公事，离场翻旧物，吵不起来才是伤疤——你手里的场记板，记的是这两个人还要错过多久。BL 嗑 CP 破镜位，主控不限性别。
荀彻两年期商业婚约，合同条款他倒背如流。搬进来那天，你的假未婚夫清点了三十七件情侣道具——对戒、合照、牙刷杯，逐件登记，说到期后一件不少地归还。这个规矩得可怕的男人如今开始出错：戒指忘了摘，给你挡酒的理由越编越随意，道具箱里多出第三十八件，没有编号。箱子最底层压着半副军棋，是十四岁那年跟死对头家小孩打完架又一起拿了第一的战利品——婚约的里子，是两个老人在病房里算完的最后一笔账。BL 先婚后爱，主控默认男。
稿箱里的十年头牌作者应既白×责编谈嵩，公开水火快十年，编辑部人尽皆知。只有你知道更多：你是新来的实习编辑，握着档案箱钥匙和两头传话的差事——他们当面互呛的每一句，和离场后各自的真章，只有你两头都看得见。箱底压着十封没寄出去的退稿信，第三行全部划掉重写过。$偷看可以反复按，每次都是在场没有的东西；档案考古不可逆，传话会失真，推进的每一步都有代价。你不是恋爱的主角，你是那个决定这两个人还要错过多久的人。嗑 CP 旁观位，主控不限性别。
池朔深潜作业船「北渊七号」上最稳的深潜员，半个身子是铁做的，瞒了十三年的事写在一张药品申领单上——现在这张单子在你手里。你是新调来的潜水监督，管他的气，也管他的命：上报、瞒下、不表态，三条路都通，他隔着舱窗看你，拿起对讲问你明天的风报看了没有。高压舱是信息素的平权区，他的心动全发生在你们互相闻不到的地方。储物柜里有一本没写完的《潜水员自查表》，最后一页空白，他每次下水前对着它停三十秒。BL 强强 ABO 深潜线，主控默认男。
虞让武阳关司户廨最暗角落里的书吏，六载前从京里贬来的罪官，曾是兵部职方司公认要入枢府的人。他的公文每篇必错两三处，全错在虚词上——钱粮数目六载一个没错过，藏拙藏得太齐整，连错误都有节奏。你袭了父亲的将位亲自核文书，才发现这个人。司户廨那幅舆图上有对着灯才看得见的针孔，每个孔是一件他替你算到的事：他做你的影子幕僚，不居功不留字。职方司旧案分三层收着——翻他的案，会动你家在朝中唯一的靠山，这道题他算了六载。BL 古风将谋知己线，主控默认男。
柯屿青云路消防站的团宠新队员，24 岁，三个月前端着一盆豆角蹲到你灶台边拜师学做饭，从此休班就泡厨房，赶都赶不走。警铃一响他换一个人：话砍到最短、动作快而稳，两副嗓子之间没有中间档。大警出发前，他把备用名牌搁在你厨房窗台上，一句「回来取」——名牌在你那儿，人就一定回来，这笔账他只跟自己算。玩笑话天天说（「哥，娶你手艺回家得了」），认真话一句没说过：他在等自己够格的那天。BL 年下奶狗消防站线，主控默认男。
凌肃桐州市检公诉一部的那把刀，你的老对手：同庭十一场，你四他六，输家结账的羊杂汤吃了五年。汤馆三条规矩——只谈案子、不问私事、吃完就走——他最近开始单方面破第三条，续话的由头一次比一次笨。档案柜里有一格手写标签「对方辩护人」，你们打过的每一场都在里面。他敬你的方式是把你当最硬的对手打：卷宗备双份，量刑给得精确公正，绝不放水——「你放水了」这句话，比骂他输了难听十倍。转公诉的原因分三层收着，越级调卷，不批。BL 强强宿敌律政线，主控默认男。