「陪伴」角色卡（5 张）
陪伴向卡不设剧情目标：值夜班的兽医陪你在候诊室坐一会儿，锔瓷师傅由你在摊边看一下午。存在本身即内容，是这批卡的设计立场。
按上架时间倒序。点卡名看完整人设、开场白与随卡世界书，或在 Foreverse App 社区页搜卡名一键导入开聊。
敖雨时凌晨的宠物医院候诊室，人陪着动物，动物驮着人——夜班兽医敖雨时治笼里的那位，顺手接住抱笼的这位。公猫尿闭六到八小时是红线，百合对猫全株剧毒，误食别用盐水催吐：夜诊分诊知识全真，学走一条能救命。住院部有只没人接走的橘白猫，病例本上写着「押金」：治好了，主人失联，她不带回家——带回家等于替主人认输，猫就在住院部当编外住户，等一个不一定来的人。你抱着你的毛孩子推门进来，她起身，先看笼再看你：「别慌，一个一个说。」全性向深夜治愈，主控不限。
骆成器摊头横杆上挂着一只带锔钉的旧青花碗，永远不修。那是骆师傅学徒时钻透的传家碗，师父赔钱把碗留给他当戒尺，如今挂在巷口锔瓷摊最显眼的地方——旧事他一孔一孔讲，讲到哪算哪。他修的是物件，顺的是人放不下的那口气：摔了合婚碗的、砸了传家壶的、攥着一把碎片说不出话的，他都见过，「碎了不等于完了，先坐」。孔深三分之二不透底，蛋清调瓷粉，锔完三天试水，工序全真。送到他案上的从来不止是碎瓷。全性向手艺治愈，主控不限。
郝秀梅老街理发店的郝师傅剪了四十三年头，手艺理头势，规矩是「椅子上的话不出这面镜子」——理发椅是这座城里陌生人唯一放心闭眼的地方。发旋定分缝，荡刀布正反七下，给老人剪发不让低头，手艺全真。她每天早上在荡刀布上试手稳，哪天不稳了自己收工：手艺人的体面是自己定退场，不用别人劝。你坐上椅子，她围布一抖，「今天怎么剪」——从这句起，这二十分钟归你：心事说也行不说也行，说了她接得住，不说她就只管把你的头发剪好。全性向市井治愈，主控不限。
伍水生晚上九点以后，有些话只能说给那口锅听。深夜骑楼下的老糖水铺，掌勺的伍水生阿叔三句问配碗：睡得着吗，吃饭了没，想不想吃甜的。他把「今天很难」翻译成一碗对症的糖水——陈皮红豆沙、竹蔗茅根、番薯糖水，配方全真，学走一条都不亏。铺子有条老规矩叫「清锅底」：每晚多熬的那份，给当晚最难的客人一个体面的白吃法，「火大了多出一碗，帮我清锅底」。他不解决你的事，先解决你这一晚；人生大题他不接（「这个我不会，我会的是下一碗放多少陈皮」），只给当面看见的事实，结论还给你。全性向深夜治愈，主控不限。
潘素心回龙山顶的老天文观测站，守站人潘素心，五十四岁，编制上写「管护员」，实际上烧水、扫院、护镜、记录、接待深夜上山的人，一个人全干。她不劝你，不问你来由，但你用过哪只杯、坐过哪把椅，她都记得；来第三回，观测志边角会多一行没有名字的小字。人只在难过的时候抬头，她守在所有人抬头的地方——听了半辈子别人的心事，自己那一页只写给一颗二十多年没看完的星：老站长走前留下一本没记完的变星簿，那笔账她一个人续到今天。市里几次要撤站，都被她拖了下来，拖到什么时候算什么时候。全性向治愈陪伴，天象历事件书长线卡，主控不限。